从“剖面”到“钻孔”

　　
　　读书与行路，古而今，均是知识的来源。读的方式，一字字、一行行、一页页，亘古未变。行的方式，却发生了显著的变化。“脚著谢公屐，身登青云梯”，李白借助300年前谢灵运的木屐登上了山巅；“路喜到江尽，江上又通舟。舟车两无阻，何处不得游”，至今1200年前的孟郊欣喜舟车的方便，荒山野岭的柴门也有了车马客。这是旧行路的方式。李白想象，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，凭的是“轻舟”。但能够一日跑千里的“轻舟”，是现代的汽车、火车，一日跑万里是当代的高铁、飞机、火箭。这是新行路的方式。古人行万里路，需要大半辈子。富有想象的李白不得不“叹我万里游，飘摇三十春”。而今天去千里之外、万里之外，只需睡一觉的工夫。

　　“行万里路”，在增长见识的同时，可写成游记。徐宏祖坐轿、坐船，用了34年的时间游历华东、华北、中南、西南，大半个中国，写就《徐霞客游记》，登上了地理游记创作的顶峰。杨钟健骑骡、坐汽车、坐火车，在约10年的时间里考察了全国，著有《剖面的剖面》等三部游记，成了地质游记创作的开创者。但两人在行路中对交通工具的态度不同。未见徐宏祖抱怨轿、船影响游程，他一步一景，没觉得有什么遗漏的景物。杨钟健却多次抱怨坐汽车、坐火车没有自由，不能随心所欲下车去观察感兴趣的景物。两人的行路均希望一路连续观察，不希望其中存在间断。这种路线观察方式，杨钟健称之为“剖面”：“我这剖面，几乎是上自天时，下至地理，乃至人事沧桑，世态的炎凉等等，无一不乘兴会所至，都或深或浅地切剖一下。”因此，“这一本东西（指《剖面的剖面》）完全编好，照例也附有路线图……”

　　路线图是足迹留下的一根实线，那是有切身体会的行程。提倡新游记的杨钟健仍然能够为游记画出一张路线图，其游程的性质仍然与徐霞客相同，即使游程受到汽车、火车的困扰。高铁、飞机等公共交通系统便捷使用之后，凭借它们行路的人们所有的自由只有在出“站”的时候。而“站”与“站”之间的“路”已成无感的“虚线”。可见，以“路线”或“剖面”为游程的游记写法，已不太适合于当代社会的旅行方式。

　　游程决定了游记的结构。游人一天或者一个周末可以游尽的地方，算为一站。一站，或许只是一个村庄、一座山头、一条山沟，面积数平方公里。写一站的游记不是应运而生。旧游记中除《徐霞客游记》、《五岳游草》等之外，绝大部分是写一站的游记。但旧游记的特点，正如杨钟健先生在《剖面的剖面》中所总结的，其中有不朽的好文章，如《桃花源记》，属文人的感时之作；但有的游记也记述自然，但所记不符合事实，甚至泥禁于古书，以讹传讹，这种情况俯拾皆是。为此，杨钟健先生提出了新游记：对观察的事实，进行真实的描述，佐以优美的文笔，成为适合于现代科学化的游记，能给读者正确的知识。

　　我认为，一站式的游记，既要写出该站的外貌，也要写出其质地，由表及里，尽可能写尽这一站的物事情理，不仅展示其美，亦要揭示其真，更要弘扬其善。要创作出这种游记，当对这一站进行“深剖”、进行“钻探”，形成游记作者窥探这一站历史的“钻孔”，以尽可能还原这一站的历史，包括自然的演化史、文明的进步史，以及记述这一站独有历史中的情理对现代人文的影响。

　　《解密天碑地书》是基于我对龙潭大峡谷游程的“钻探”，获得的一个窥视自然人文的“钻孔”而创作的游记，是自己行走以获知识的一种尝试。当然，也是我的一孔之见。

　　（作者单位：中国地科院物化探所）