风起浪涌

乌云袭来时，甲板上正将一吨重的水泥块投放水中 

雨中投放锚系 

一

往维嘉海山投放第二套锚系进入最后一道程序时，起风了，雨点急速拍打水面，后甲板生产紧张度骤然升级。

随着一吨重的水泥块坠落，橙色浮球携带着6个测试仪器顿时从水面消失得无影无踪。

这是7月30日正午1点。大家明显感觉脚下摇晃得厉害。

风起浪涌。这些天，船长孙雁鸣一直在监测台风数据。今年第13号热带风暴在维嘉海山工区附近生成，此前两天，就在“海洋六号”抵达维嘉海山的时候，一大片密集的云层和一个低压扰动被监测到。“海洋六号”全体人员夜以继日，各种调查手段轮番使用，露天取样和室内测试同时进行，就是为了赶在台风到来前尽快完工。

天上乌云密布，海面滚滚浪涌。记者房间里所有的东西都在晃动，书桌的抽屉被摇摆的巨大惯性力量自动拉开又合上，发出剧烈的响声。出海10多天，最严重的晕船状况竟然在这时发生了。

最终还是没跑得过台风。锚系入海，船快速掉头往南开。

记者突然想到600多年前的郑和，没有航海图，没有定位仪，任何风暴都不能事先预知，“西洋万里水茫茫”。几百年过去，我们乘着这样一条先进的船，不是为了发现和接近另一片陆地，而是为了更精确地了解海底世界。从宽度到深度，人类对自然领域的孜孜追求，一部分是实用主义，还有一部分是求知欲。

二

本航段，贾峰是船上唯一的复员军人。很少有人知道他军人的身份背景，人们看到的，只是一个腼腆的、沉静的、努力工作的普通技术员。

他的故事其实很神奇。上世纪90年代末，一个20岁出头的陕西小伙子，在海拔5000多米的新疆帕米尔高原当兵；3年前，已经过了30岁的他，第一次上“海洋六号”，在太平洋往5000多米水深的地方投放和提拉调查仪器。这样的经历，贾峰自己都觉得不可思议。

长时间在艰苦的环境中过团队的生活，贾峰觉得，部队生活和调查船上的生活，有出奇的相似性。在部队时，生存训练非常苦，他能蹲在沙漠里，两天不喝水，身上背的水给忍不住渴的南方战友喝。风沙袭来时，伙食车送来的饭菜里全是沙土。“军人吗，总是最能吃苦的。现在‘海六’船上的条件好多了。”贾峰说，只是，他觉得自己老不在家，亏欠家人。

三

电机员余天明拍了张乌云压顶的照片发到微信朋友圈里，那时“海洋六号”正在避风途中。

此前一天的傍晚，红云绚丽，水波如镜，他和大家一样在甲板上散步、拍照。海况好得出奇，让不少人暗暗担心。果然，一天之内，天气变脸。

余天明其实是船舶大队的副队长，上“海洋六号”船，是为了顶一个电机员的空缺。

“海洋六号”从2009年下水试航，每年出太平洋执行任务，海水侵蚀和连续操作，机电部分随时会出些故障。就在出航前一天，两台主发动机就不能正常启动，航行中，连着出现推进器故障、绞车故障。每一个问题，都会影响船舶正常运行和调查仪器的安全使用。余天明急得要命，在高温高噪音的机舱里，时而蹲，时而站，时而疾行，拿着电筒照图纸，一个部件一个部件地找毛病，出海前才剃的光头，冒出满顶汗珠子，凭借多年出海经验和机电知识积累，把故障一排除。