有这样一群人，一年中有半年多时间，在茫茫大海上航行，他们就是广州海洋地质调查局大洋科考队。乍一听，你会羡慕他们，窗外就是蓝天碧海，每天吹着太平洋的风，欣赏着海上的落日晚霞……生活是如此浪漫。但你要真这么想，那就大错特错了。
6月7日，我作为特派记者，跟随海洋六号船从关岛出发，在太平洋上完成一个航段为期35天的海洋地质调查任务。我用自己的见闻，告诉你一个真实的大洋科考队。

　　初识海六

　　海洋六号船是我国自主设计和建造的先进的天然气水合物资源综合调查船，总长106米，宽17.4米，排水量4650吨，最大航速16节。船尾部有两个舵桨，船头有艏侧推，具有良好的操作性，可以360度回转。最大燃油装载量是690吨。
　　作为一艘海洋地质科考船，海洋六号上有地质调查区、物探调查作业区和实验测试区等三大作业区域，近10个工作室，配置具有世界先进水平的地球物理调查设备、综合地质取样设备、可视化作业设备（深海水下遥控探测系统（ROV）和海底摄像系统等）和物理海洋调查设备等类，数十套科考设备。这个航次，船上还特别安装了我国863项目自主研制的“海马”号ROV。
　　上船当天，在三副李楠带领下，我参观了全船。位于六楼的驾驶台是船舶的眼睛，一二层的机舱是船舶的心脏。上下两层后甲板是外业作业区域，有深海绞车、A型架等大型设备，另外还有三层的仪器房，四层的地质室和ROV控制室，样品间等等室内办公区。
　　船上最主要的区域就是生活区。从二楼到五楼，共有47个房间，65个床位。餐厅和厨房在三楼，另外有一个小餐厅，里面有卡拉OK，供大家放松娱乐，阅览室和洗衣房也在三楼。健身房在一层，比较平稳，有跑步机、乒乓球桌等基本的运动设备，另外还有一间小小的桑拿房。每一楼层都有一个直饮水系统，随时可以烧开水。船上有专职医生，还有一间病房，可以进行输液等简单治疗。船内的楼梯有好几部，很多地方都装有消防救生设备。我注意到，走廊和楼梯都装有扶手，在船摇晃厉害的时候，扶手简直就是救星。
　　船离港出发当天下午，要进行例行的消防救生演习。每个人都穿上工作服，安全帽和工作鞋也得齐全，最后必须套上救生衣。首先是弃船演习，这是应对发生最严重的状况时，不得不放弃船只的逃生举措。海洋六号上有2个救生艇，分别悬挂在两侧船舷的艇架上，紧急情况下，能在最短时间放入海中。从穿好衣服到来到救生艇旁集合，所有人必须在2分钟内全部完成。结束之后，我们又来到后甲板，进行消防安全演习。此时我已经完全被晕船牢牢控制，只能死死抱着一根灯柱，才勉强不会倒下。不过，这次演习，也真正让我体会到了在船上，安全永远第一，“时间就是生命”。

　　驾驶台——无敌海景，也无敌辛苦

　　下午两点，船慢慢启动离港，心情十分激动的我，忍不住跑到驾驶台一看究竟。
　　“哇，这简直是无敌海景啊。“不同于楼下的一个一个小房间，驾驶台相当宽敞，再加上270度的全景玻璃窗，视野极好。在这里工作可真幸福啊。海洋六号的驾驶台位于6层，处于船最高、最前的位置。长长的驾控台上有着各种操作按钮、监控，在主驾控台两侧，各有一个备用的操控台。
　　驾驶台有直通轮机部的专用电话，如果需要加速前进，则要电话通知轮机部提供更多动力。在地质调查工作需要定点作业时，仪器房的导航人员通过对讲机通知驾驶台，船舶启动动力定位系统，这项功能可以实现船舶位置定点不动。
　　晚上，当船上大多数人都进入梦乡的时候，他们还坚守在岗位上。太平洋上的日落很快，基本上6点以后天就黑了，一天吃过晚饭，我来到驾驶台，却发现怎么黑漆漆一片，只能看到显示屏和仪器上的点点亮光。“为什么不开灯啊？”我问道。大副告诉我，晚上行船，驾驶台必须关闭灯光，才能看清前方，这就跟晚上开车是一个道理。所以，他们都是在黑暗中工作的。而夜晚的海面，什么也看不见。
　　大副蒋和平是四川人，也是一位“老”船员了，1998年就到了广海局，从三副一直到大副，单位的每艘船他都工作过，前年考到了船长证，去年开始跟随海洋六号出大洋。船在航行中，每天24小时中，凌晨4点到7点和下午的4点到7点，他要在驾驶台值班。这两个时间，正是看日出和日落的最佳时间。每天，看着太阳从海平面升起，天一点点亮起来，然后夕阳沉入海面，直到漫天繁星。无敌海景，对他们来说，已经无感，而且面对仪器，必须保持高度的精神集中。因为不是航道，茫茫太平洋，航行几十天上百天，也见不到一艘船，只有日复一日的单调枯燥。
　　另外，大副还负责全船的后勤保障，在关岛靠港期间，就看他忙着补给。因为台风影响，关岛本地蔬菜受损严重，华人供应商那里预定的菜也不够数量。为了能多买点新鲜蔬菜，大副跑了三四个地方，出发前一天还去关岛当地市场，十斤八斤的凑。
　　有报道说，发达国家的科考船，海上工作人员35天就要下船轮休，但海洋六号因为人手有限，工作任务又繁重，广海局的每条船都在出海作业。想要实现人员轮换很困难，大副今年要工作全航段，意味着200天都在海上，6个半月不能回家。大副的儿子今年14岁，放暑假了，妻子带着孩子去了贵州旅游，他只有羡慕的份儿。每天和妻子微信联系，最近得知儿子又长高了，快到1米8 的个子，大副的开心都流露在眼睛里了。
　　二副和三副都是很年轻的小伙子。二副梅亚军1987年出生，三副李楠比他还小一岁。驾驶台值班，基本是一名驾驶员搭配一名水手。这里的水手都很年轻，清一色的90后，都是阳光帅气的小伙子，因此驾驶台也被评为全船颜值最高的地方。我开玩笑说，“大海航行靠什么？颜值。”

　　轮机部——守护海六心脏的“橙衣天使”

　　在经历了两天的晕船之后，10日，吃完午饭，“老轨”耿志爱来房间找我，邀请我去参观他工作的地方——机舱。此前，我就听说，机舱是船舶的心脏，为船舶提供一切动力。
　　“老轨”是轮机长的俗称。他有着一张娃娃脸，看着很像90后，但已经35岁了，而且已经参加工作17年了。海洋六号船从出厂，他就一直在船上工作，每年随船出大洋，现在是广海局最年轻的轮机长。
　　在老轨的提醒下，我穿上工作服，戴上安全帽，穿上笨重的工作鞋，跟随他穿过餐厅，走下楼梯，来到一扇写着“机舱重地，闲人免进”的门前。他用力打开，顿时巨大的轰鸣声包围了我，感觉像瞬间失去了听力一样，热浪、油污味儿一起向我袭来。天啊，船上还有这样的地方，一门之隔，完全就是两重天，真想赶紧逃离。
　　老轨示意我赶紧进来。关上门之后，眼前是大型的机器设备，脚踩着的是铁的镂空的走廊，下面也是巨大的机器。跟着老轨进入到集控室，才顿时觉得耳边清静了。集控室不大，被各种柜子电脑和操作台占去了大半，只有一个狭长的过道，能放几把椅子而已。在操作台上方的监视器上，共有十六个监控画面，能看到全船主要的机器处所，在集控室的监控报警系统界面上能观测到全船机器处所重要机器的运行参数和运行状况。
　　从未到过这样地方，什么都是好奇的，老轨一一向我介绍，“海洋六号一共有四台发电机，一号二号三号是主发电机，四号是停泊发电机。现在你看到四个电路开关，有两个是绿色的，就表示现在运行着二号和三号发电机。停泊发电机一般在停靠码头或抛锚时使用，功率比较小。”
　　要开始进行每小时的例行巡查了，老轨给我一副特制的耳塞，自己拿着一个手电筒，我们再次进入机电舱。这里很大，从最底层的机舱底部，到船最高处的烟囱，整个机电舱上下六层，包括在船舶最前部的艏侧推舱到最尾部的舵桨舱，所有的机器处所多达二十多处，检查一这里很大，从最底层的油舱，到船最高处的烟囱，整个机舱上下好几层，走一圈至少半个小时。我跟着走了一会，就已经汗流浃背了，效果一点也不亚于桑拿房。
　　机舱中各种机器发出的轰鸣声大到什么程度，两个人即使面对面，说话也听不见。而如此大的噪音，对他们来说，都是有规律的。老轨说；“时间久了，不夸张地说，机器运行中的杂音我们都能听出来。”轮机部的同志就像是中医，望闻问切，机器说不了话，但是那些巨大的轰鸣声中，如果有一点不对劲的声音，他们都能找出来症结所在，从而对症下药。
　　除了为船舶提供动力之外，轮机部还负责海水淡化处理、全船中央空调、生活污水处理、垃圾焚烧，还有日常生活工作的用电。轮机部有12人，除了老轨外，有大管轮、二管轮、三管轮和调查设备管轮，另外还有机工和电机员，协同工作。集控室需要24小时值班，8个人四班倒，每个班2个人。除了每天的值班工作外，还要参加机器日常的检修保养工作，另外还有机动的工作人员，随时待命，处理各种突发情况，随时处理包括机械的和电气方面的各种故障。

　　调查部——高学历的“海上民工”

　　采访过很多地质队员，知道他们在高原在山野的辛苦，但没想到海上的地质调查工作更有一种别样的不易。
　　深海作业，不比其他，风险很大，设备一旦放到海底，任何的小疏忽都可能引发大危险，不仅作业不成功，更有可能损坏设备，甚至丢失。而且真的是靠天吃饭，天气好，海况好，设备才能下水作业。
　　“海马”ROV是我国自主研发的深海潜水器，这一次应用，是首次走出国门来到大洋。一天，我在房间，门口有人喊我，“杨记者，海马下潜到海底了，快来。”我赶紧拿着相机去了ROV控制室，里面差不多都挤满了人。高清显示器上，“海马”灵活地在海底移动，偶尔有一只红色深海虾游进了海马的视线中，最终成功地用机械手抓取了一块结壳。
　　调查部有好几个科室的人员组成，他们中大都是80后，有博士、硕士、本科生。但没想到他们的工作，根本就不像城市里的白领，而是自我调侃的“海上民工”。
　　“海马”号ROV和浅钻在工作中偶发故障，他们常常在后甲板忙到深夜，抓紧时间抢修设备。白天，太平洋上的阳光毒辣，我穿着工作服，只是站在后甲板一会，就开始冒汗。而他们，从早到晚，工作服早就被湿透了，每个人几分钟轮换着去吃饭，刷了碗赶紧又回来干活，一直到凌晨两三点。那段时间，天天在后甲板干活，每个人的脖子和脸都晒得黑里透红，还真是跟民工兄弟一样。
　　第一次看到海底摄像，觉得十分新奇。 5000多米深的海底，摄像机传回的图像，能够清晰地显示海底分布的结壳。对我来说有趣，但是他们值班的人，常常要盯着屏幕两个小时，最后看着白墙都眼前冒星星。那些密密麻麻分布的结壳，给密集恐惧症患者看了都要发疯的。更累的还要数绞车操作手，从设备下水开始，就要一直推着操作杆，时刻注意下放的速度和深度，在整个摄像过程中，手也不能离开。两个小时下来，手掌都压出了深深的红印。

　　人生难得遇台风，而且还是三台共舞

　　上船20多天，我已经十分习惯船轻轻摇晃，而且晚上睡觉，感觉就像是躺在摇篮里，有重新当回婴儿的感觉啊。可是好景不长，刚过7月，一天，船长蓝明华的表情似乎有些严肃，全然不见平日中温和爱笑的样子。原来是遇上台风了。在临时党委会上，船长指着卫星云图告诉大家，随着大气环流的调整，西北太平洋变得异常活跃，接二连三产生了3个台风，分别是9号台风“灿鸿”、10号台风“莲花”、11号台风“浪卡”。这三个台风在西北太平洋低纬度海区一字摆开，形成了“三台风同场共舞”的气象奇观。其中“灿鸿”和“浪卡”先后横扫海山工区，给海洋六号的海上作业和航行安全带来直接影响。
　　我一听，心里一动，生长在西北内陆的我可从未见过台风啊，海上的台风，那应该更好看吧。当我说出还没见过台风时，大家都乐了，“你还想见台风？先让体验一下在台风外围的感觉，你再说这话吧。”
　　果然，随着热带风暴的生成，海况越来越差，船摇摆的幅度加大，简直像荡秋千一样。放在桌上的水杯直接从高高的书架上掉下来，床头柜上的东西全部被甩到了床上。晃得我直恶心，糟糕，又开始晕船了。然而他们告诉我，这离台风还远着呢，目前只有3米浪而已。就这样，还未见到台风，我们已经撤离工区，全速开往1000公里外避风。
　　这样的状况，很多“老大洋”也不舒服了，中午食堂，也没几个人吃饭，倒是往常鲜有人问津的白粥很受欢迎。唉，再也不想见台风了。

　　苦中作乐

　　每天晚餐后，有些人会到飞机平台散步，因为这也是全船面积最大的一块平地了。所谓的散步，就是不停地走圈，跟电影中监狱犯人放风也差不多。在茫茫太平洋，大家的活动范围也就是只有相依为命的海洋六号了。
　　但是彼此聊聊天，遇到好天气，拿出相机或者手机，拍一拍美丽的落日和晚霞，这样的美景，都市里是没有的。大家一边拍，一边想象着这朵云像什么，那片晚霞像什么，一天的疲劳都在大自然造化的神奇中消散了。
　　一个月后，基本所有的工作都完成了，大家明显都放松了许多，下午3点，在后甲板上几个人围成一圈踢毽球，海上呆久了，这样活动一会，出一身汗也是极好的。晚餐后打打扑克牌，唱唱K，或者一起喝茶聊天。很多房间都有配有茶具，这些干活的汉子，泡起茶来也是有模有样，我常常被邀请去喝茶，从五楼，一直喝到三楼，红茶、铁观音、绿茶，喝到肚子饱饱。
　　大家在海上，条件有限，但即使这样，也能想办法苦中作乐。船头有一个自己搭建的游泳池，但其实五六个个人坐进去几乎就满了。中午抽上来一池海水，晒上两三个小时，在最纯净的海水中泡一会儿，舒坦极了。据说，这可是海六上很受欢迎的一项休闲活动。

　　尾声
　　他们中，有出了十几年的老大洋，出海天数超过2000天，有的“80后”，5年来在海上工作，却从未欣赏过太平洋上夜晚璀璨的星空。他们没有周末，每天24小时倒班。工作辛苦，生活也单调枯燥，出海久了，人容易焦虑暴躁，没有新鲜的蔬菜水果，医生说，船上最常见的病就是胃病和鼻炎。遇到台风等恶劣天气，几乎每个人都被晕船折磨。
　　对于家人来说，他们在身边的时间太少了，每年出大洋，一出就是200天，开玩笑的说就是“要钱没钱，要人见不到。”可是他们就是这样，每年过了春节，不用多说什么，每个人又为下一次出海默默做着准备。